黃金

　　何君林
　　周末，關掉電腦、手機，拔掉電話線，想一個人躲在書房，暫時把自己從嘈雜喧囂的世界剝離出來。因為不需要趕著編稿、發稿，反而有些無所適從，便望著靠牆的書架發獃。這樣獃望了一陣，猛然發現書架有些凌亂，便起身整理。
　　在抽出一本有些破損的連環畫時，從中掉落出幾張摺疊的已經發黃的信箋，小心展開，上面的鋼筆字跡已經生出毛刺，散髮出塵封歲月特有的氣息……這是一封父親寫給我的信，落款是“1989年12月21日”。
　　中國人熟知“烽火連三月，家書抵萬金”的詩句，在遙遠的古代，在鐵馬金戈的邊陲，家書是戍邊將士心中不滅的明燈，父母親人的叮囑總是讓身處偏遠險境的靈魂得到撫慰與溫暖。而在上世紀八十年代末，筆者雖然沒有戍邊，但確實遠離家鄉走進了軍營。那是自己第一次遠離父母，孤身投入一個完全陌生的環境，心頭的孤寂、惶惑與不適可想而知。尤其是新兵連的訓練十分辛苦，每天都把人搞得筋疲力盡，有時我真想開小差跑回家算了。
　　但我沒敢開小差逃跑，只是給家裡寫信訴苦，訴說思鄉之情，當真是字字含淚，似乎有天大的委屈。十幾天后，我收到了家裡的回信，是父親的手跡。父親在信中反覆開導、勸慰和鼓勵我，併在信里寫道：聽說你訓練很辛苦，很想家，夜裡還睡不著覺，你媽擔心得兩頓都沒吃飯，還埋怨我不該把你送到部隊……你應該知道，你已經不是小孩子了，不能遇點困難就打退堂鼓，而是要學會去適應，要在艱苦中鍛煉自己……你可要在部隊好好乾啊！不能讓家裡人擔心啊！
　　應該說，在部隊的那幾年，家裡的來信不只是一種安慰，還是一種特別的力量，支撐我成長，鞭策我進步。我在部隊先後立過兩次三等功，成為一名優秀的解放軍戰士，這其中無疑飽含著家書的功勞，飽含著父母親人的期許、安撫和鼓勵。說實話，那陣子每次捧讀家書，自己都像捧著家裡的那盞老油燈，捧著家裡的那堆柴火，那種溫暖，那種溫馨，那種踏實，只有自己才能體會。
　　事實上，在整理書架的過程中，抖摟出來的不只是家書，還有一封早已被自己遺忘的情書。那是我的初戀，同樣是在部隊，情竇初開的我壯著膽子給遠在老家的一個女孩寫信，訴說愛慕之情。第一封信寄出後，便度日如年般苦等對方宣判。當她應允的書信傳來，一種從未有過的幸福感瞬間流遍全身，那種狂喜無以言表。從此，我們開始了“蒼雁錦鯉，時傳尺素，清風朗月，但寄相思”。她每次寫來的信，我都會揣在身上，有空就躲在某個角落展讀，一字一句品味、遐想。信里的呢喃細語，信箋淡淡的幽香，全都是濃濃的愛意……如今，雖然初戀早已隨風而逝，但重新捧讀有些破損而泛黃的初戀情書，那種朦朧、青澀的情愫和記憶，依然在我心頭激起了一絲漣漪。
　　隨著一封又一封舊時的書信被抖摟出來，自己就像走進了一部又一部老電影，在回憶中幸福著、激動著、感慨著……然而，當書房門突然被推開，家人氣呼呼地舉著她的手機嚷嚷有人四處打電話在找我的時候，我突然生出一股惱怒，同時生出一絲悵然，我有些傷感地意識到：過去已經不見了，那些飽含親情、愛情、友情的透著馨香筆墨的信箋，已經被這個時代拋棄，變成了記憶中的古董。
　　是啊！當手機短信、微信以及網絡QQ撲面而來，鋪天蓋地霸占我們的視線和心胸的時候，曾經漫長而焦灼、意外又喜悅的等待被徹底秒殺，曾經飽含濃情的遙想與思念被瞬間抹殺，我們已徹底喪失了遐想的空間和能力。誰能告訴我，當信息時代讓世界越來越小，讓人與人之間越來越近的時候，我們的心為什麼反而離得越來越遠？
　　（作者單位：西部開發報）　　（原標題：走進塵封的書信）